Verhaal

Soms is het gewoon lekker om even te
lezen. In het kader van de Boekenweek
die 14 maart start, vond Sax schrijver
Claus Brockhaus bereid speciaal voor
jullie een verhaal te schrijven. Het ver-
haal sluit aan bij het thema ‘Vriendsc-
hap en andere ongemakken’. Ga er dus

maar even goed voor Zzitten...

Claus Brockhaus

Claus Brockhaus debuteerde in 2005 als misdaadau-
teur met de thriller De Virouw van de Voetballer. Daar-
na schreef hij een roman, twee jeugdboeken en drie
thrillers. Brockhaus was journalist bij onder meer de
VPRO en KRQO’s Brandpunt. Hij woonde her en der in
Nederland, maar keerde in 2009 terug naar zijn roots
in Enschede.

Boeken

Onbevlekt Ontvangen (roman)

De Jongen die Voetballer wilde worden (jeugdboek)
Punks (jeugdboek)

De Vrouw van de Voetballer (thriller)

De Droom van de Drummer (thriller)

De Val van de Catwalk (thriller)

Het Ros van Twente (thriller)

De Kwa

Omdat mijn studie geen succes was en de
laatste fondsen verdampt, plaatste ik een
kleine annonce in de zaterdagkrant:

Ik schrijf uw Levensverhaal.

‘s Middags kwam de eerste reactie. Het
was een oudere vrouw.

‘Wat gaat u met mijn verhaal doen? vroeg
ze op verontwaardigde toon.

‘Ik schrijf het op. Dat is alles.’

‘Bent u van de krant?

‘Nee,” antwoordde ik. ‘Ik ben schrijver.’

Ze had veel meegemaakt, vertelde ze. In
haar jeugd had ze grote armoe gekend.
Haar eerste man dronk, evenals haar twee-
de man. Beiden hadden losse handen en
waren inmiddels overleden.

Het leek me een oninteressant verhaal,
maar ik maakte een afspraak, omdat ze de
eerste was die gereageerd had.

Een half uur later belde ze opnieuw, dacht
ik, maar het was een andere oudere vrouw.
De advertentie trok, naar het scheen, voor-
al oudere vrouwen.

Deze vrouw wilde weten of ze geld kreeg
voor haar levensverhaal.

Ik zei dat het de bedoeling was dat ze mij
betaalde om haar verhaal op te schrijven.
Ze aanvaardde die tegenslag met de gela-
tenheid van een geroutineerd verliezer.
Ook zij had veel meegemaakt. Ze was in
1956 verliefd geworden op een gevluchte
Hongaar die haar zwanger gemaakt had
en opnieuw gevlucht was. Daarna trouw-
de ze een leraar. Het was een goede leraar,
maar een slechte echtgenoot. Ze bleef 37
jaar bij hem en toen hij was overleden, na
een lang ziekbed, vond ze de ware liefde
bij een gepensioneerde weduwnaar. Dit
geluk werd echter betwist door de doch-
ter van de man. De strijd tussen zijn nieu-
we liefde en de dochter bleek fataal voor
het hart van de weduwnaar.

Ik vroeg haar wat het lievelingsgerecht
van de weduwnaar was geweest.

Dat kon ze zich niet meer herinneren. ‘Hij
lustte alles, eigenlijk.’

Ik zei dat ik het een boeiend verhaal
vond, maar dat ik jammer genoeg geen
tijd had om het op te schrijven.

Daarna belde ik de eerste vrouw met wie
ik een afspraak had gemaakt, om te zeg-
gen dat ik de komende tijd verhinderd
was en ik beschouwde het hele idee als
mislukt. ledereen heeft een levensver-
haal, alleen zijn er weinig mensen die van
hun leven een verhaal kunnen maken.

Het was zaterdagavond en omdat ik niets
wilde missen ging ik naar de stad. Toen ik
genoeg gedronken had om iemand aan te
spreken was het te laat geworden. Ik be-
sloot om voortaan geen illusies meer te
koesteren. Die gedachte werd versterkt
toen bleek dat mijn fiets verdwenen was.
Ik woonde in een studentenflat op on-
geveer een uur lopen van het centrum.
Er reden geen bussen en trams meer, de
enige optie was een dure taxi.

In beslag genomen door de trage op-
bouw van een neonreclame, merkte ik de
vrouw die naast me was komen staan pas
op toen ze een vraag stelde. Ze sprak ver-
rassend helder en licht bekakt.

‘Is dit een taxistandplaats?’

‘Ja,” zei ik. Om mijn gelijk te bewijzen,
kwam er op dat moment een taxi aan.
‘Moet u mijn kant uit?’ vroeg de vrouw.
‘Uw kant?’ ‘Zuidplein.’

Het was in het donker moeilijk te zien of
het een knappe vrouw was. We stapten
in en reden zwijgend naar het door haar
opgegeven adres. De vochtig glimmende
straten leken op het decor van een com-
puterspel. Na een tijdje begon de vrouw
een bekende melodie te neurién, maar
de naam van de song schoot me niet te
binnen. Het was overigens geen slechte
achtergrondmuziek bij de beelden, als je
van filmdrama houdt.

Zuid was niet mijn deel van de stad. lk
kende er weinig mensen en de mensen
die ik kende lieten me koud, in 't alge-
meen. Ik vroeg me af of dat ook gold voor
andere steden. Was er iets mis met alle
zuidelijke stadsdelen, of alleen met het
Zuid in deze stad?

We stopten voor een groot, rond gebouw,
dat er uitzag als een middeleeuwse ves-
ting. Het had kleine rechthoekige ramen,
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dratuur van de Cirkel

die asymmetrisch over het gebouw ver-
spreid zaten. De liftschachten staken als
kantelen boven het platte dak uit.

Is het mogelijk om een vierkant te con-
strueren — natuurlijk alleen met passer en
liniaal — waarvan de oppervlakte gelijk is
aan die van een gegeven cirkel? Vierdui-
zend jaar hadden wiskundigen zich het
hoofd gebroken over het probleem van
de kwadratuur van de cirkel, maar pas
op het eind van de negentiende eeuw
bewees een Duitser dat het onmogelijk
was. ledereen had dat al eeuwenlang
vermoed, maar “het bewijs gaf een ware
opluchting”.

De vrouw betaalde de chauffeur en wim-
pelde mijn deel van het bedrag resoluut
af. Het leek me niet gepast in de taxi te
blijven zitten.

‘Wat doet u? vroeg ze, nadat we waren
uitgestapt.
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‘Nu? Of voor de kost?

‘Maakt dat verschil?” Ze keek me licht spot-
tend aan, alsof we al jaren getrouwd waren.
Haar haar zat verscholen onder een imi-
tatiebontmuts en haar lichaam werd ver-
huld door een wijde, viltachtige poncho.
Het gezicht had geen bijzondere kenmer-
ken, het was eerlijk gezegd nogal alle-
daags. Moeilijk te zien hoe oud ze was.
Het was in dit geval het beste om open
kaart te spelen.

‘Ik heb me laten leiden door mijn gevoel.
Toen u vroeg of ik uw kant op moest, heb
ik ja gezegd, zonder over de gevolgen na
te denken. En ik schrijf levensverhalen.’
‘Maar in de taxi kreeg u spijt?’ Ze zei het
zonder ironie.

‘Nee. Ik heb tevergeefs geprobeerd om
me te herinneren welk liedje u neu-
riede en ik vroeg me meer in het al-
gemeen af hoe mijn verhouding is tot
zuidelijke stadsdelen.’

We liepen langzaam in de richting van
de ingang, waar twee neo-classicistische
zuilen de postmoderne bedoeling van de
architect duidelijk maakten. Alles rook
naar nieuwbouw.

‘U woont hier nog niet lang,’ zei ik.

Ze keek op haar horloge en lachte. ‘Sinds
gisteren. Ze hebben alles neergezet, maar
ik had geen zin om uit te pakken.’

Ze had een aanstekelijke lach, die niet
paste in het concept van ongenaakbaar-
heid dat de omgeving uitstraalde. We
stonden voor de deur die bewaakt werd
door een camera. Als er iemand op dat
moment naar een monitor keek, zou hij
zien dat de vrouw een papiertje uit haar
portemonnee haalde. Ze las het als een
actrice die speelt dat ze niet wil laten
merken dat ze een leesbril nodig heeft.
‘Kunt u lezen wat hier staat? Ik ben bang
dat ik mijn bril niet bij me heb.’

Ik ontcijferde een getal en knikte bevesti-
gend. Daarna legde ik een vinger op mijn
lippen en wees naar de camera. Ze lachte
en maakte, goed zichtbaar voor de came-
ra, het gebaar van de twee hondjes.

Ze toetste de cijfercode op een klein toet-
senbord en de deur sprong uit het slot.
Dat was het moment om afscheid te ne-
men, maar mijn verleden en haar tegen-
woordigheid stonden besluitvaardigheid
in de weg.

‘Het is niet mijn gewoonte jonge mannen
mee te lokken, maar u stond op het juiste
moment op de juiste plaats en, veel be-
langrijker, u zwijgt in taxi’s.’

Terwijl ik achter haar aan liep naar de lift
nam ze haar bontmuts af. Ze droeg kort
donkerblond haar. Het achterhoofd had
een mooie ronde vorm en haar oren wa-
ren perfect gesneden.

Ik probeerde me te realiseren dat ik
ver na het middernachtelijk uur, met
een mij onbekende vrouw, die over een
meer dan gemiddelde intelligentie, ge-
voel voor humor en een goed gevormd
hoofd beschikte en waarschijnlijk niet
onbemiddeld was, in een lift stapte die
ons naar haar splinternieuwe apparte-
ment bracht. Dingen die je je meestal
pas achteraf realiseert.

Het licht in de lift was genadeloos.

Ze drukte op de bovenste knop en draai-
de zich om, waardoor het onmogelijk
werd elkaars blik te vermijden. Ze glim-
lachte, en als bij toverslag verdween het
alledaagse uit haar gezicht.

Ik had zo’n verandering vaker gezien, on-
der andere bij een fotomodel, waarmee
ik een korte relatie had gehad voordat
ze model was geworden. En bij mevrouw
Tops, de vrouw van de slager in ons dorp,
die je op straat voorbij kon lopen zonder
dat je haar zag, maar achter de toonbank
van de slagerij zoveel aandacht trok, dat
Tops er overspannen van was geworden.
‘Gedimd licht in de lift, fluisterde ze,
glimlachend.

Zonder hakken had ze mijn lengte, maar
ze was ongeveer twintig jaar ouder. In de
spiegel achter haar rug zag ik mezelf wer-
ken aan een passende houding om het
verschil te beperken. Desondanks voelde
ik me niet ongemakkelijk.

Het appartement was nog ruimer dan ik
vermoedde en die indruk werd versterkt
door het ontbreken van een persoonlijke
aankleding. Langs de muren stonden
de dozen van een erkende verhuizer en
over de meeste meubelen lagen ruwha-
rige dekkleden.

Ze deed haar poncho af en ik ritste mijn
jack open. Ze droeg een klassiek zand-
kleurig twinset, een aubergine blouse
en stevig gehakte pumps die ze zonder
te bukken uitschopte en liet liggen alsof
ze hier al jaren woonde. Door de zachte
pool van de vloerbedekking voelde ik me
plomp op mijn schoenen.

Ze verdween in de keuken.

Bij gebrek aan een boekenkast keek ik
door het gordijnloze venster naar de
lichten van de stad. Het raam was groter
dan het van buiten had geleken; door de
ronde vorm van het gebouw was ik mijn
richtinggevoel kwijtgeraakt.

Ze kwam terug met een fles champagne,
waaraan het kaartje van een makelaars-
kantoor hing.

‘Op de verandering,’ zei ik, toen we met
een gevuld glas tegenover elkaar ston-
den.

‘Op het blijvende,” antwoordde ze. Daar-
na keken we een tijdje door het raam, niet

van zins een duimbreed toe te geven.
‘Hoe zullen we elkaar noemen?’ Ze zocht
mijn spiegelbeeld in het donkere glas.
Ik onderdrukte mijn opwinding met de
gespeelde arrogantie van een slecht sco-
rende spits die na lange tijd weer het doel
heeft gevonden.

‘Ferdinand. Voluit.’

Ze stak haar hand uit en glimlachte.
‘Bardot.’

Daarnavreeén we in de slaapkamer op een

splinternieuwe Hastens en vielen in
slaap met de routine van kinderen
die bij hun grootouders logeren.

Midden in de nacht gilde ze, waar-
door ik wakker werd. Merkwaardig
genoeg wist ik op hetzelfde mo-
ment waar ik me bevond.

Ik schudde aan haar arm en ze keek
me aan met de verbazing die hoor-
de bij de situatie. Ze leek tien jaar
jonger dan een paar uur geleden. Ik
nam haar in mijn armen en rook aan
haar haar.

‘lk ben geen droomverteller,” zei ze.
‘Laten we 't over jou hebben.’

‘Wil je de korte of de lange versie,’
vroeg ik.

‘Ik wil een verhaal, geen veront-
schuldiging.’

‘Goed,” zei ik. ‘Ik ben op m’n zes-
tiende van huis gelopen vanwege
een vrouw die twintig jaar ouder
was. Op het station van Luxemburg
leerde ik een professionele Griek
kennen die me voorstelde om mee
te gaan naar Parijs. Dat heb ik niet
gedaan. Ik ben zonder succes gaan
studeren. Tegenwoordig schrijf ik
levensverhalen.’

‘Veel oudere vrouwen zeker?’
‘Uhuh.’

Ze begon te huilen zonder geluid te
maken. Dat kon betekenen dat ze
verdriet had om het verlies van iets
of iemand, maar het kon evengoed
betekenen dat ze licht zag in een
uitzichtloze situatie.

‘En de korte versie?’ vroeg ze.

‘Ik ben,’ zei ik.
Ze haalde haar schouders op. Je moet
gaan.’

Ik knikte, kleedde me aan en verliet het ap-
partement met het opgeluchte gevoel van
iemand die zojuist van zijn dokter heeft
gehoord dat de tumor goedaardig is.

De volgende middag liep ik opnieuw naar
de stad en vond mijn fiets op de plek
waar ik hem gisteravond had achterge-
laten. Opgelucht reed ik naar het Zuid-
plein en zocht het ronde gebouw met de
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asymmetrische ramen en de kantelen, dat
ik vroeg in de ochtend had verlaten. Het
was onvindbaar of spoorloos verdwenen
of veranderd in een vierkant.

Met dat laatste kon ik als beginnend
schrijver leven.
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Wil je meer lezen? Dat kan! Sax geeft namelijk een exemplaar van Het Talent uit Twente weg. Een thriller die
ook de campus van de Universiteit Twente aandoet. Kans maken? Mail voér 23 maart naar sax@saxion.nl onder
vermelding van je naam en je telefoonnummer.




