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Ik zei dat het de bedoeling was dat ze mij 

betaalde om haar verhaal op te schrijven. 

Ze aanvaardde die tegenslag met de gela-

tenheid van een geroutineerd verliezer.

Ook zij had veel meegemaakt. Ze was in 

1956 verliefd geworden op een gevluchte 

Hongaar die haar zwanger gemaakt had 

en opnieuw gevlucht was. Daarna trouw-

de ze een leraar. Het was een goede leraar, 

maar een slechte echtgenoot. Ze bleef 37 

jaar bij hem en toen hij was overleden, na 

een lang ziekbed, vond ze de ware liefde 

bij een gepensioneerde weduwnaar. Dit 

geluk werd echter betwist door de doch-

ter van de man. De strijd tussen zijn nieu-

we liefde en de dochter bleek fataal voor 

het hart van de weduwnaar. 

Ik vroeg haar wat het lievelingsgerecht 

van de weduwnaar was geweest. 

Dat kon ze zich niet meer herinneren. ‘Hij 

lustte alles, eigenlijk.’

Ik zei dat ik het een boeiend verhaal 

vond, maar dat ik jammer genoeg geen 

tijd had om het op te schrijven. 

Daarna belde ik de eerste vrouw met wie 

ik een afspraak had gemaakt, om te zeg-

gen dat ik de komende tijd verhinderd 

was en ik beschouwde het hele idee als 

mislukt. Iedereen heeft een levensver-

haal, alleen zijn er weinig mensen die van 

hun leven een verhaal kunnen maken.

Het was zaterdagavond en omdat ik niets 

wilde missen ging ik naar de stad. Toen ik 

genoeg gedronken had om iemand aan te 

spreken was het te laat geworden. Ik be-

sloot om voortaan geen illusies meer te 

koesteren. Die gedachte werd versterkt 

toen bleek dat mijn fiets verdwenen was. 

Ik woonde in een studentenflat op on-

geveer een uur lopen van het centrum. 

Er reden geen bussen en trams meer, de 

enige optie was een dure taxi.

In beslag genomen door de trage op-

bouw van een neonreclame, merkte ik de 

vrouw die naast me was komen staan pas 

op toen ze een vraag stelde. Ze sprak ver-

rassend helder en licht bekakt.

‘Is dit een taxistandplaats?’ 

‘Ja,’ zei ik. Om mijn gelijk te bewijzen, 

kwam er op dat moment een taxi aan.

‘Moet u mijn kant uit?’ vroeg de vrouw.

‘Uw kant?’ ‘Zuidplein.’

Het was in het donker moeilijk te zien of 

het een knappe vrouw was. We stapten 

in en reden zwijgend naar het door haar 

opgegeven adres. De vochtig glimmende 

straten leken op het decor van een com-

puterspel. Na een tijdje begon de vrouw 

een bekende melodie te neuriën, maar 

de naam van de song schoot me niet te 

binnen. Het was overigens geen slechte 

achtergrondmuziek bij de beelden, als je 

van filmdrama houdt.

Zuid was niet mijn deel van de stad. Ik 

kende er weinig mensen en de mensen 

die ik kende lieten me koud, in ’t alge-

meen. Ik vroeg me af of dat ook gold voor 

andere steden. Was er iets mis met alle 

zuidelijke stadsdelen, of alleen met het 

Zuid in deze stad?

We stopten voor een groot, rond gebouw, 

dat er uitzag als een middeleeuwse ves-

ting. Het had kleine rechthoekige ramen, 

die asymmetrisch over het gebouw ver-

spreid zaten. De liftschachten staken als 

kantelen boven het platte dak uit. 

Is het mogelijk om een vierkant te con-

strueren – natuurlijk alleen met passer en 

liniaal – waarvan de oppervlakte gelijk is 

aan die van een gegeven cirkel? Vierdui-

zend jaar hadden wiskundigen zich het 

hoofd gebroken over het probleem van 

de kwadratuur van de cirkel, maar pas 

op het eind van de negentiende eeuw 

bewees een Duitser dat het onmogelijk 

was. Iedereen had dat al eeuwenlang 

vermoed, maar “het bewijs gaf een ware 

opluchting”. 

De vrouw betaalde de chauffeur en wim-

pelde mijn deel van het bedrag resoluut 

af. Het leek me niet gepast in de taxi te 

blijven zitten. 

‘Wat doet u?’ vroeg ze, nadat we waren 

uitgestapt.

De Kwadratuur van de Cirkel
Soms is het gewoon lekker om even te 

lezen. In het kader van de Boekenweek 

die 14 maart start, vond Sax schrijver 

Claus Brockhaus bereid speciaal voor 

jullie een verhaal te schrijven. Het ver-

haal sluit aan bij het thema ‘Vriendsc-

hap en andere ongemakken’. Ga er dus 

maar even goed voor zitten…

Claus Brockhaus
Claus Brockhaus debuteerde in 2005 als misdaadau-
teur met de thriller De Vrouw van de Voetballer. Daar-
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Boeken
Onbevlekt Ontvangen (roman)
De Jongen die Voetballer wilde worden (jeugdboek)
Punks (jeugdboek)
De Vrouw van de Voetballer (thriller)
De Droom van de Drummer (thriller)
De Val van de Catwalk (thriller)
Het Ros van Twente (thriller)

Omdat mijn studie geen succes was en de 

laatste fondsen verdampt, plaatste ik een 

kleine annonce in de zaterdagkrant:

Ik schrijf uw Levensverhaal.

‘s Middags kwam de eerste reactie. Het 

was een oudere vrouw. 

‘Wat gaat u met mijn verhaal doen?’ vroeg 

ze op verontwaardigde toon.

‘Ik schrijf het op. Dat is alles.’

‘Bent u van de krant?’ 

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik ben schrijver.’

Ze had veel meegemaakt, vertelde ze. In 

haar jeugd had ze grote armoe gekend. 

Haar eerste man dronk, evenals haar twee-

de man. Beiden hadden losse handen en 

waren inmiddels overleden. 

Het leek me een oninteressant verhaal, 

maar ik maakte een afspraak, omdat ze de 

eerste was die gereageerd had. 

Een half uur later belde ze opnieuw, dacht 

ik, maar het was een andere oudere vrouw. 

De advertentie trok, naar het scheen, voor-

al oudere vrouwen. 

Deze vrouw wilde weten of ze geld kreeg 

voor haar levensverhaal.
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‘Nu? Of voor de kost?’

‘Maakt dat verschil?’ Ze keek me licht spot-

tend aan, alsof we al jaren getrouwd waren. 

Haar haar zat verscholen onder een imi-

tatiebontmuts en haar lichaam werd ver-

huld door een wijde, viltachtige poncho. 

Het gezicht had geen bijzondere kenmer-

ken, het was eerlijk gezegd nogal alle-

daags. Moeilijk te zien hoe oud ze was. 

Het was in dit geval het beste om open 

kaart te spelen. 

‘Ik heb me laten leiden door mijn gevoel. 

Toen u vroeg of ik uw kant op moest, heb 

ik ja gezegd, zonder over de gevolgen na 

te denken. En ik schrijf levensverhalen.’

‘Maar in de taxi kreeg u spijt?’ Ze zei het 

zonder ironie.

‘Nee. Ik heb tevergeefs geprobeerd om 

me te herinneren welk liedje u neu-

riede en ik vroeg me meer in het al-

gemeen af hoe mijn verhouding is tot 

zuidelijke stadsdelen.’

We liepen langzaam in de richting van 

de ingang, waar twee neo-classicistische 

zuilen de postmoderne bedoeling van de 

architect duidelijk maakten. Alles rook 

naar nieuwbouw.

‘U woont hier nog niet lang,’ zei ik.

Ze keek op haar horloge en lachte. ‘Sinds 

gisteren. Ze hebben alles neergezet, maar 

ik had geen zin om uit te pakken.’

Ze had een aanstekelijke lach, die niet 

paste in het concept van ongenaakbaar-

heid dat de omgeving uitstraalde. We 

stonden voor de deur die bewaakt werd 

door een camera. Als er iemand op dat 

moment naar een monitor keek, zou hij 

zien dat de vrouw een papiertje uit haar 

portemonnee haalde. Ze las het als een 

actrice die speelt dat ze niet wil laten 

merken dat ze een leesbril nodig heeft.

‘Kunt u lezen wat hier staat? Ik ben bang 

dat ik mijn bril niet bij me heb.’ 

Ik ontcijferde een getal en knikte bevesti-

gend. Daarna legde ik een vinger op mijn 

lippen en wees naar de camera. Ze lachte 

en maakte, goed zichtbaar voor de came-

ra, het gebaar van de twee hondjes. 

Ze toetste de cijfercode op een klein toet-

senbord en de deur sprong uit het slot. 

Dat was het moment om afscheid te ne-

men, maar mijn verleden en haar tegen-

woordigheid stonden besluitvaardigheid 

in de weg. 

‘Het is niet mijn gewoonte jonge mannen 

mee te lokken, maar u stond op het juiste 

moment op de juiste plaats en, veel be-

langrijker, u zwijgt in taxi’s.’ 

Terwijl ik achter haar aan liep naar de lift 

nam ze haar bontmuts af. Ze droeg kort 

donkerblond haar. Het achterhoofd had 

een mooie ronde vorm en haar oren wa-

ren perfect gesneden. 

Ik probeerde me te realiseren dat ik 

ver na het middernachtelijk uur, met 

een mij onbekende vrouw, die over een 

meer dan gemiddelde intelligentie, ge-

voel voor humor en een goed gevormd 

hoofd beschikte en waarschijnlijk niet 

onbemiddeld was, in een lift stapte die 

ons naar haar splinternieuwe apparte-

ment bracht. Dingen die je je meestal 

pas achteraf realiseert.

Het licht in de lift was genadeloos. 

Ze drukte op de bovenste knop en draai-

de zich om, waardoor het onmogelijk 

werd elkaars blik te vermijden. Ze glim-

lachte, en als bij toverslag verdween het 

alledaagse uit haar gezicht. 

Ik had zo’n verandering vaker gezien, on-

der andere bij een fotomodel, waarmee 

ik een korte relatie had gehad voordat 

ze model was geworden. En bij mevrouw 

Tops, de vrouw van de slager in ons dorp, 

die je op straat voorbij kon lopen zonder 

dat je haar zag, maar achter de toonbank 

van de slagerij zoveel aandacht trok, dat 

Tops er overspannen van was geworden.

‘Gedimd licht in de lift,’ fluisterde ze, 

glimlachend. 

Zonder hakken had ze mijn lengte, maar 

ze was ongeveer twintig jaar ouder. In de 

spiegel achter haar rug zag ik mezelf wer-

ken aan een passende houding om het 

verschil te beperken. Desondanks voelde 

ik me niet ongemakkelijk.

Het appartement was nog ruimer dan ik 

vermoedde en die indruk werd versterkt 

door het ontbreken van een persoonlijke 

aankleding. Langs de muren stonden 

de dozen van een erkende verhuizer en 

over de meeste meubelen lagen ruwha-

rige dekkleden.

Ze deed haar poncho af en ik ritste mijn 

jack open. Ze droeg een klassiek zand-

kleurig twinset, een aubergine blouse 

en stevig gehakte pumps die ze zonder 

te bukken uitschopte en liet liggen alsof 

ze hier al jaren woonde. Door de zachte 

pool van de vloerbedekking voelde ik me 

plomp op mijn schoenen.

Ze verdween in de keuken.

Bij gebrek aan een boekenkast keek ik 

door het gordijnloze venster naar de 

lichten van de stad. Het raam was groter 

dan het van buiten had geleken; door de 

ronde vorm van het gebouw was ik mijn 

richtinggevoel kwijtgeraakt.

Ze kwam terug met een fles champagne, 

waaraan het kaartje van een makelaars-

kantoor hing.

‘Op de verandering,’ zei ik, toen we met 

een gevuld glas tegenover elkaar ston-

den.

‘Op het blijvende,’ antwoordde ze. Daar-

na keken we een tijdje door het raam, niet 

van zins een duimbreed toe te geven. 

‘Hoe zullen we elkaar noemen?’ Ze zocht 

mijn spiegelbeeld in het donkere glas. 

Ik onderdrukte mijn opwinding met de 

gespeelde arrogantie van een slecht sco-

rende spits die na lange tijd weer het doel 

heeft gevonden.

‘Ferdinand. Voluit.’

Ze stak haar hand uit en glimlachte.  

‘Bardot.’ 

Daarna vreeën we in de slaapkamer op een 

splinternieuwe Hästens en vielen in 

slaap met de routine van kinderen 

die bij hun grootouders logeren.

Midden in de nacht gilde ze, waar-

door ik wakker werd. Merkwaardig 

genoeg wist ik op hetzelfde mo-

ment waar ik me bevond. 

Ik schudde aan haar arm en ze keek 

me aan met de verbazing die hoor-

de bij de situatie. Ze leek tien jaar 

jonger dan een paar uur geleden. Ik 

nam haar in mijn armen en rook aan 

haar haar.

‘Ik ben geen droomverteller,’ zei ze. 

‘Laten we ’t over jou hebben.’

‘Wil je de korte of de lange versie,’ 

vroeg ik.

‘Ik wil een verhaal, geen veront-

schuldiging.’

‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ben op m’n zes-

tiende van huis gelopen vanwege 

een vrouw die twintig jaar ouder 

was. Op het station van Luxemburg 

leerde ik een professionele Griek 

kennen die me voorstelde om mee 

te gaan naar Parijs. Dat heb ik niet 

gedaan. Ik ben zonder succes gaan 

studeren. Tegenwoordig schrijf ik 

levensverhalen.’ 

‘Veel oudere vrouwen zeker?’

‘Uhuh.’ 

Ze begon te huilen zonder geluid te 

maken. Dat kon betekenen dat ze 

verdriet had om het verlies van iets 

of iemand, maar het kon evengoed 

betekenen dat ze licht zag in een 

uitzichtloze situatie.

‘En de korte versie?’ vroeg ze.

‘Ik ben,’ zei ik.

Ze haalde haar schouders op. ‘Je moet 

gaan.’ 

Ik knikte, kleedde me aan en verliet het ap-

partement met het opgeluchte gevoel van 

iemand die zojuist van zijn dokter heeft 

gehoord dat de tumor goedaardig is. 

De volgende middag liep ik opnieuw naar 

de stad en vond mijn fiets op de plek 

waar ik hem gisteravond had achterge-

laten. Opgelucht reed ik naar het Zuid-

plein en zocht het ronde gebouw met de 

asymmetrische ramen en de kantelen, dat 

ik vroeg in de ochtend had verlaten. Het 

was onvindbaar of spoorloos verdwenen 

of veranderd in een vierkant.

Met dat laatste kon ik als beginnend 

schrijver leven.

© 2012 Claus Brockhaus 

Prijsvraag
Wil je meer lezen? Dat kan! Sax geeft namelijk een exemplaar van Het Talent uit Twente weg. Een thriller die 
ook de campus van de Universiteit Twente aandoet. Kans maken? Mail vóór 23 maart naar sax@saxion.nl onder 
vermelding van je naam en je telefoonnummer.


