Er wordt geschaatst op de Bergvennen bij Lattrop. De IJsvogels uit Denekamp hebben een mooi baantje uitgezet, waarop eerst de clubkampioenschappen worden gehouden, waarna de recreant er vrijuit kan zwaaien en zwieren. Zonder carnavalsmuziek of vette baklucht. Puur natuur, zoals ijspret bedoeld is.
Een jong ijsvogeltje valt lelijk op de bips, waardoor het gloednieuwe strakke clubtenue besmeurd en gescheurd raakt. Hoewel zijn moeder hem verzekert dat het pakske hersteld en gewassen kan worden, blijft de knaap ontroostbaar. Misschien kan een ouder lid van de ijsvereniging hem vertellen dat het absoluut niet noodzakelijk is om in zo’n belachelijke bodysuit te schaatsen, waarbij de kleurstelling alle esthetische grondwaarden tart. Het zal wel aan dovemansoren gezegd zijn, want ook bejaarde ijsvogels hijsen zich nog, met behulp van schoenlepel en vaseline, in zo’n betreurenswaardig kostuum, waarop alle sponsors opzichtig dienen te worden vermeld. (Burgemeester Bakker, voor al uw conflictbroodjes en zuurdesemoplossingen….)
Enfin.
Het kan de pret niet drukken, want na vijf jaar wachten op natuurijs mogen eindelijk de schaatsen uit de doos.
Terug in Denekamp kondigen diezelfde schetterende ijsvogelkleuren het aanstaande bewind van Prins Louis 1 aan. Vanwege de bestuurscrisis in de gemeente is Prins Carnaval er vroeg bij. Aan de overkant van het gemeentehuis zit een ouder stel in het voormalige raadhuis. Tegenwoordig grand café De Hoogklimmer, vernoemd naar de langstzittende Denekampse burgemeester. De man nipt van een bokbiertje, zij houdt het bij sinas. Duidelijk geen IJsvogels of Köttelpeern, zoals de plaatselijke carnavalisten zich noemen. Ze komen uit Weerselo, vertellen ze het meisje, dat vraagt of alles naar wens is. Wij horen ook bij Dinkelland, zegt de vrouw. Omdat het meisje haar verbaasd aankijkt, legt ze uit dat Dinkelland bestaat uit Denekamp, Weerselo, Ootmarsum en een paar kleinere dorpjes. Ootmarsum? Echt niet, lacht het kind. Ze woont al haar hele leven in Denekamp en zoiets raars heeft ze nog nooit gehoord. Ootmarsum en Denekamp? Haar vriend komt trouwens uit Ootmarsum, dus heus niet uit dezelfde gemeente.
Als het meisje is vertrokken, schudt het oudere echtpaar eensgezind bedroefd het hoofd. Het topografische en sociaal-geografische wanproduct Dinkelland, dat sinds de fusie van 2001 enkel bestaat uit geschillen, vertrouwensbreuken, lijmpogingen en splinterfracties, wacht al bijna een jaar op de opvolger van bruggenbouwer Roel Cazemier. Waarnemend burgemeester Ineke Bakker – ook niet bepaald een IJsvogel of Köttelpeerke – heeft het niet getroffen bij haar laatste kunstje.
Aan de overkant, in de oude raadszaal, kijkt Gerrit Willem Hoogklimmer, burgemeester te Denekamp van 1878 tot 1923, weemoedig neer op de voldongen feiten. Gelukkig is zijn zaal in de oude luister hersteld. Misschien dat er ooit, zonder Ootmarsum…